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PERSEN

Es war eine unschöne Geschichte. Eigentlich waren
es zwei Geschichten. Gewesen. Aber wie das mit Ge-
schichten so ist, häufig: sie haben die Eigenschaft,
den Drang, wenn man will, ineinander überzuge-
hen. Sie verzwirbeln, verwirbeln, verzopfen. So daß
am End es eine wirklich unschöne Geschichte gewor-
den ist, die da gewesen war. Womit es auch schon
wieder vorbei wär, was gewesen ist, im sonstigen
Leben, so gut wie doppelt vorüber und vorbei. Hätte
man es nicht mit Geschichten zu tun. Geschichten,
gleich ob unschöne oder schöne Geschichten, hören,
anders als das sonstige Leben, nicht auf, und haben
am End kein End. Was schön ist. Auch bei unschö-
nen Geschichten. Wie diesen. Solange man sie auf-
schreibt.

Und jetzt hatte er ihm eine Postkarte zukommen lassen,
auf der sich, weil sie ihm monatelang hinterhergereist,
drei verschiedene Anschriften fanden, zwei davon
durchgestrichen, eine etwas verblaßte Schwarzweißan-
sicht des Hafens von Livorno von der Fortezza Vecchia
aus, sowie die Worte: Bruder, wo gehst grad um? O brother,
where art thu. Keine Anrede, kein Gruß. Kein Datum,
kein Absender. Und doch wußte er, natürlich, von wem
die Karte kam. Und notierte sich, auf einen seiner Zettel,
bleiern: Was jetzt?
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Oh Bruder, das waren die ersten und die letzten Worte
gewesen, die der andere, der sein Bruder nicht war, zu
ihm gesagt hatte, mehr aber auch nicht, als diese zwei
Worte, damals.

Er grad vierzehnjährig und seit vier Jahren als Pfle-
gekind im fremden Haus. Seit ein Blitzschlag seine auf
Puflatsch den vor dem Gewitter blind den Hang entlang
flüchtenden Kühen hinterherrennende Mutter erschla-
gen hatte, Vollwaise auf einen Schlag und dann Pflege-
kind in einem Haus, dessen einziger Sohn kurz zuvor
siebzehnjährig das Haus des Deutschcarabiniere Johann
T. verlassen und nach Hamburg abgehauen und von
dort zur See, wie man im Mittelgebirgsdorf kopfschüt-
telnd munkelte, samt nachgereichter piratenhafter Ge-
schichten, und wie sich dann, vier Jahre später, als er,
der andere, für zwanzig Minuten wieder ins Haus ge-
kommen, herausstellen sollte, tatsächlich Seemann, der
Johann, und auf Durchreise zwischen einem Landgang
in La Spezia und dem Einschiffen in Rotterdam.

Als ihm dann die entlaufene Nonne, der vom Grauen
Haus als tägliche Aufgabe die Postverteilung übertragen
worden war, damit sie etwas zu tun und damit sie etwas
zu lesen habe, die Postkarte zusteckte, war die Ge-
schichte ganze neun Jahre her und vergangen und so
gut wie vergessen, zwanzig Minuten hatten sie gehabt,
zusammen, sie, die zwei Halbblutbrüder, grad mal und
dieses oh Bruder, von dem er nie so richtig begriffen
hatte, wie es gemeint gewesen war, und seither hatte der
eine vom anderen und der andere vom einen nichts
mehr gehört, wieso auch.
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(Woher das Wissen vom Entlaufen?: Erst war ihm nur,
in der sehr kurzen Kurzhaarfrisur der entlaufenen
Nonne, die Biege, die piega aufgefallen, eineinhalb Fin-
gerbreit hinterm Stirnhaar. Und hatte das Phänomen,
selbst ein Mehrfachwirbler, den zeitlebens ein jeglicher
Dorffrisör darauf angesprochen im Dienst, für Wirbel
gehalten, simple. Im genaueren Hindenken mehr als
dem Hinsehen dann war die Wirbelhypothese der Er-
kenntnis des Konstruktionsprinzips einer Nonnenhaube
gewichen, endlich.)

Geredet war in dem Pflegehaus auch nicht mehr gewor-
den vom Sohn, dem verlornen, dem anderen. Man hatte
ihn, den einen, den zur Pflege, wieso auch immer, an-
genommenen, umstandslos aufgezogen, nachdem man
den anderen, den leiblichen, nach dem Aufziehen an die
Welt verloren hatte. Er selbst dann mit siebzehn, als ob
sich die Geschichten wiederholen würden, ausgezogen
aus dem Haus. Nicht im Streit, wieso auch, sie hatten
ihr Bestes getan. Was auch immer es gewesen war –
Dach überm Kopf, Kopf unterm Dach – es war an ihm
vorüber gegangen.

Und in die Arbeit gegangen. Gastgewerbe. Wollgewerbe.
Baugewerbe. Transportgewerbe. Der Gewerbe beinah
sämtlicher bis auf das eine. Sodann schließlich der Ein-
stieg ins Flachdachgewerbe.

Der behandlungsbedürftige Patient: Ein Rundbau,
sehr modern gedacht gewesen wohl, zumal für diese
Stadt und diese Lage, drauß am Boden, dann aber, der
Rundbau, innert kürzestem komplett vermodert. Vom
Dach her wie der Fisch vom Kopf. Möbelhaus drin, zwei-
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stockwerkig kunterbunte Ansammlungen von Spanplat-
ten und Furnieren. Und alles vom Untergang bedroht
und also plastikplanenbewehrt, was dann auch nicht das
Richtige, der Kunde möcht ja ran ans Zeuch, aber so-
langs vom Dach ins Innre tropft und sickert: also
schnellstens ein Rimed aufs Dach, wo bis vor kurzem ja
noch, außen schleifenrampig aufgefahren, die PKW am
parken.

Und wenn es so marod wär, daß es nicht mal uns
mehr hält?, hatte er den Chef gefragt, als sie in ihrem
Einsatzwagen, die Pritsche voll mit Fässern voller Harze,
Beschleunigern und Härtern, aufs Dach fuhren.

Ich mein: Wenn’s einbricht, mit uns?
Der Chef der zweiköpfigen Firma sah kopfschüttelnd

hustend auf seine Belegschaft, zündete sich eine Ziga-
rette an, stieg aus, spuckte übern Dachrand.

Ausladen, sagte er.
Und sah ihm dann dabei zu und hustete sich noch-

mal eins, herzergreifend bis in die letzte lahme Bron-
chie.

Von ihm aus könne es gern einbrechen, das Dach.
Aber frühestens am einunddreißigsten Tag, nachdem
wir fertig. Dreißigster wär Zahlungsziel. Der Auftrag in
spätestens fünf Tagen erledigt, wenn die Belegschaft ar-
beite statt rede. Müsse das verdammte Flachdach also
noch sechsunddreißig Tage durchhalten, zwei Reserve
sind achtunddreißig und vierzig die Fastenzeit: Und
dann, wenn’s den Göttern recht, soll’s ihm billig, von
mir aus, meinetwegen, kann das Ganze in sich zusam-
menfallen, zerbröseln, wir als Firma geben fünf Jahre
Garantie, gegen Wassereintritt, gegen sonst gar nichts,
versteht sich, und also: also.
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Es waren, obwohl erst Frühsommer, brütend heiße
Tage. Quadratmeter um Quadratmeter rollte er Glasfa-
sermatte von der Rolle und schnitt sie in Form, während
der Chef Kunstharz und Beschleuniger und Härter und
ein Spezialadditiv, firmeneigne, also meine Entwicklung
und ein absolutes Geheimnis, verquirlte, hustete und,
im Zigarettenanzünden, sagte: Tu das nie. Du fliegst
sonst in die Luft wie Nitroglyzerin. Wenn du schon rau-
chen mußt, geh runter vom Dach.

Der Weg war weit und der Chef rief andauernd nach
Glasfasernachschub, Zuschnitt, Auslage; die flirrenden
Schnittfitzel der Glasfaser klebten an der schweißigen
Haut, wanderten juckend in so gut wie alle Körperöff-
nungen und blieben da auch. Selbst wenn unkontami-
nierte Fingerspitzen zur Verfügung geständen hätten.
Also kein Rauch, erstmal. Nachmittags dann, endlich,
wurde die Lage gemütlicher, der Chef langsamer. Weil
besoffener, von den Kunstharzdämpfen, über denen er
werkelte.

Ewig geht das nicht mehr gut mit meiner Epoxit-Zir-
rhose, sagte der Chef, da könnt ich ja gleich saufen auch.
Willst mich nicht auszahlen und die Firma überneh-
men?

Nach zweieinhalb Arbeitstagen?
Du hast alles begriffen, was zu begreifen ist.
Ich?
Sogar du, ja.
Ich weiß nicht. Da sauf ich lieber.
Die Geheimrezeptur bekämst gratis obendrauf, sagte

der Chef, und hustete sich einen.
Sieben Tage später war das Dach dicht. (Am Wochen-

ende war noch einmal Wasser eingedrungen. Es mußte
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nachgebessert werden. Also hatte der Chef ein halbvolles
Kunstharzfaß direkt vom Lieferwagen per Fußtritt aufs
Flachdach geschüttet. Jetzt ist aber gut, hatte er dann ge-
sagt. Und war Vollgas die Flachdachauffahrt hinunter-
geschlittert. Funkenstiebend die Rampenaußenseite
entlang.)

So also war das mit den Gewerben. Wer’s klauben mag.
(Das kam dann anschließend. Dem Fachmann: Von
Grafensteiner bis Morgenduft. Dem Lajener: August zu
November.) Als ob so ein Sommer ewig dauerte, und un-
beschwerte Jugend ewiglich. Dann ein kurzer, kalter, ar-
beitsloser Winter

Schließlich aber der Zugriff des Staates: Auf den Körper:
Auf achtzehn Monate: Verdammt.

So saß er jetzt, August, auf der leeren Piazza, samt den
ergatterten nazionale senza filtro, seinem Kanaster (ein
ewiger Kampf mit einer Handvoll Pensionisten, die alle
Zeit der Welt, und sowieso die besseren Verbindungen
hatten: wer an die aus rein lohndrückerischen Gründen
überhaupt noch produzierten staatsmonopolistischen
Kanaster herankam) und einem espresso. Saß auf der
Piazza auf Kleinem Freigang. Zwei Stunden, brutto.
Keine Zeit, um einen Schatten aufzusuchen. Die Post-
karte und das Buch vor sich. In dem Buch die Notizblät-
ter. Darauf auch das Transskript aus seinem letzten
langen Wochenende, der Bücherzeit, er hatte sich
 notiert: 

Kanaster, Canaster, ist, seinem Ursprunge nach, ein
portugiesisches Wort, indem bey den Portugiesen Ca-
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nastra ein Korb heißt. Die Kanaster zum Tobak, sind
Körbe von Rieth oder geschältem spanischen Rohre,
worein der Tobak in West=Indien gepacket, und nach
Europa gebracht wird. In einem solchen Korbe sind ge-
meiniglich 5 bis 7 Rollen; und hiervon hat der so ge-
nannte Kanaster=Tobak seinen Nahmen bekommen,
welcher auch schlechthin Kanaster, im g. L. Knaster,
genannt wird; s. Tobak. (Oekonomische Enzyklopaedie,
oder allgemeines Systhem der Staats- Stadt- Haus- u.
Landwirthschaft in alphabetischer Ordnung; von D. Jo-
hann Georg Krünitz, Bd. 1 – 242. Berlin: Pauli, 1773-
1858.)

Hitze flirrt überm Platz. Die Persenesen, sonst deut-
scher als deutsch, meridional im dunklen Innern ver-
schwunden. Immer noch die Postkarte und das Buch
vor sich. In dem Buch die Notizblätter.

Bruder, wo gehst grad um? O brother, where art thu.

Und wenn es dich was angehen würde, du Halbbluts-
bruder du, ich wüßte es dir nicht zu sagen. Vom Ver-
teidigungsminister in das Graue Haus verschickt, ohne
Widerspruchsmöglichkeit. Schlagauffall. In eine Stadt,
die ein Dorf, in dem man nie gewesen, dessen Namen
man aber spätestens seit dem ersten Schuljahr kennt,
wie ausgespuckt: Pergine, da gehörst hin. Bertschine.

Persen. Fersen. Die Namen der Fraktionen memo-
riert gleich zu Beginn, ausliegendes Gemeindeblatt,
nichts anderes zu tun, zudem ein gutes Versteck, so ein
Blatt Papier vorm Gesicht. Assizi, Canale, Canezza, Can-
zolino, Ciré, Costasavina, Fontanabotte, Ischia, Made-
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rein, Masetti, Nogaré, Roncogno, San Cristoforo al Lago,
Santa Caterina, Serso, Susa, Viarago, Vigalzano, Visin-
tainer, Zava, Zivignago.

Ankunft am dreizehnten Juni.
Jetzt der achte August.
Und die Postkarte. Das muß er sein, hatte er gedacht.

Kann nur. Wer sonst. Und hatte gedacht: Die ist jetzt,
die Postkarte, seit ewigen Zeiten auf Reise. Was auch
immer der andere wollte, es hat sich verjährt. Wenn
auch nur um Jahresbruchteile.

Und er wußte, es war nicht die verschrieene italieni-
sche Post, le PP.TT., die zu solchen Irrungen führten.

Er wußte das aus erster Hand, hatte, ab eignem Körper,
eineinhalb Jahre auch hier, nix Kabbalah, Zufall bloß der
gesetzlichen Regelung, am ersten auf die achtzehn Mo-
nate folgenden Tag hätte er sich, theoretisch, eine Fest-
anstellung erstreiten können, also wurde er tags zuvor
entlassen, eineinhalb Jahre, achtzehn Monate lang hatte
er zu Schichtbeginn, morgens sechs, nachmittags zwei,
abends zehn, als erstes mit den Kollegen vor einer Reihe
von Holzverschlägen gestanden auf dieser Fabriksetage
überm Bahnhof, und die buca, den aus grauleinwand-
nen Säcken rieselnden Ertrag der Postkästen, Brief für
Brief und Postkarte für Postkarte, eine Stunde, saison-
abhängig auch zwei, mit einem kurzen Kick aus dem
Handgelenk ins Achtmalzehngeviert der Holzfächer ge-
schossen, spara, spara, spara, den Postleitzahlen fol-
gend, und, bei Hermes und dem Hl. Gabriel, es waren
Briefe dabei, deren Anschrift mit Sicherheit nicht ein-
mal der Absender lesen konnte: ihr Sport aber war die
Entzifferung, und wenn es Tage dauerte und Beratun-
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gen in Mittagspausen der Nachtschicht, zu der reihum
einer von ihnen Essen und Trinken mitbrachte, da die
Mensa längst geschlossen um zwei Uhr morgens, es war
jedesmal ein Wettstreit, welche hausgemachten Würste
und welcher selbstangesetzte Wein welchen anderen
ausstechen würde, bis auf den Wein des caposala: der
lief außer Konkurrenz.

Den Rest der Schicht dann an der codificatrice,
Schicht für Schicht zwölftausend Postleitzahlen einge-
tippt in die Tastatur dieses ewigmaroden elektrischen
Monsters, zwölftausend nach drei Wochen der Einar-
beitung, die nichts als eine Verautomatisierung der, so
sah er es bildlich vor sich, wie auf dem Schirm, vorde-
ren Gehirnhälfte war, die hintre brach, gottlob. Sechzig-
tausend Ziffern also je Schicht. Wenn die Maschine
nicht wieder pflegebedürftig. Da bloß nicht auf Mecha-
niker warten. Kommt aus Milano, wenn. Da: hinhören,
sich drüberbeugen, anklopfen, schütteln, rütteln. Die
Maschine ein fragiles mehrstöckiges System aus zwei
fünfhundertfach pro Minute umlaufenden gummierten
Bändern, ansaugender Druckluft, nachführenden Fe-
dern, abwärtsfahrenden Schienen und einer Tastatur.
Im Herz vier Glühbirnen, damit der Bediener die Post-
leitzahlen lese, bevor er sie tippe. Zwölftausend je
Schicht. Glühbirnenersatz gibt es keinen. Bis sich he-
rausstellt: Sind die Abblendlichter älterer FIAT-Modelle.
Da verläßt er Maschine, caposala und Arbeitsplatz, geht
zu FIAT und kauft sich ein paar Reservebirnen. Wär
Grund für Kündigung. Wird nicht gekündigt. Und rettet
Augenlicht. (Man möcht ja auch noch andres als Post-
leitzahlen lesen im Leben. Auch wenn das noch weitest-
gehend vor einem liegt.)
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Morgens um sechs nach der Nachtschicht über den
Bahnhofsplatz nach Hause durch die winterliche Nacht,
was ihm in gewissen feineren Klerikerkreisen der Stadt
den Ruf eines Strichers eingebracht hatte, woher auch
immer, aus welchem geifernden Gebüsch heraus, die
von seinen nächtlichen Arbeitswegen wußten, nichts als
das Gegenteil einer sancta simplicitas; auf dem Weg
eventuell noch ein Feierabendbier im gerade öffnenden
Café, Ellebogen an Ellebogen am Pudel mit dem Chef-
redakteur, der gerade beim ersten Weißen des Tages und
noch nicht ganz bereit für politische Positionierung.

Alles längst, obwohl nur Wochen vorbei und keine zwei
Zugstunden, in weiter Ferne. Wie Livorno, die Hafen-
stadt.

Nah war die trockene Hitze, die über der leeren Piazza
lag. Und die Notizblätter im Buch. Das Geschehen der
gestrigen Nacht.

Er hatte sich, vom ersten Tag seiner Arbeit in dem
Grauen Haus an, immer wieder Notizen gemacht, in
sehr kleiner Schrift, wie er erst nach einiger Zeit er-
staunt feststellte, üblicherweise schrieb er um einiges
größer, die Schrift hier jetzt so klein, als wär’s eine Ver-
schlüsselung. Und hatte bereits am zweiten Tag notiert:
Mit ihnen im Garten sitzend (auf daß keiner entweiche):
Mach dich ans Schreiben, was auch immer. Bücherlesen
ist angegreifbar. Einer der schreibt aber ist in der stär-
keren Position, weil alles, zumindest aber der Überalles
Oberaufsicht Führende Teil, Angst hat, selbst in dem
Geschriebenen aufzutauchen. Was nicht in seiner Vor-
stellungskraft. Und deswegen wohl drohlich.
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Es entstanden so die disparatesten Sätze, die häufig
nichts meinten und selten etwas miteinander zu tun hat-
ten. Bis er sie, später, wieder las.

Der Tag ist das Essen, und die Zeit dazwischen ist
nichts. Essen. Nichts. Essen. Nichts. Essen. Nichts.

Persen hat auf einer Seite zwei Hügel.
Auf dem einen ein Kreuz.
Auf dem anderen ein Schloß.
Persen hat auf der anderen Seite eine Irrenanstalt.

Per legge seit nichtallzulang eigentlich abgeschafft. Wer
jetzt noch drin sitzt, den nennen Gesetz und Verwaltung
den residuo psichiatrico.

Persen hat ein Ospedale Ricovero S. Spirito, in das
ein Teil der Irren verschoben wurde.

In Persen hat jeder zweite einen Kaiser im Haus.
(Jeder zweite Kaiser hat einen Perser im Haus,

schrieb er darunter. Und strich’s durch.)

Wieso schreit sie jedesmal, tief und fest, wenn einer,
und man tut es immer wieder, es ist ein Spaß, ihr Ent-
setzen abzurufen, wenn einer sagt: Ti porto al mare? No
no, non vago, schreit sie. Ti. Non vago, no.

Bisogna aver fede, sagt eine, so wie man sagt: Ist
eben so.

Ma va, sagt Arturo, la fede è una mania ereditaria.
Dici?, sagt sie.
Ma si, sagt er. Non vedi come siamo ridotti qua.
Animazione culturale. (Hatte er sich am ersten Tag

notiert: So wurde das genannt, was er zu tun gehabt
hätte, hätte irgendeiner gewußt, was damit gemeint sei.
Es wußte keiner.)
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Gianni wußte es. Gianni sagte, regelmäßig: rianima-
zione. Fammi un po’ di rianimazione. Und steckte Lire-
scheine zu. Weineinkauf im Dorf, nachfolgendes Ein-
schmuggeln in die Anstalt. Wieso nicht.

Gianni. Kaputtgearbeiteter Rücken. Unter anderem
als Pflasterer auf der alten Sarntaler Straße. Auf die er
immer noch stolz war. In den Vierzigern landwirtschaft-
licher Arbeiter bei einer besseren Bozner Familie. Vier-
undvierzig Waggon Obst. Vierzehn Stück Vieh. Dann
auch Leiharbeiter aus dem KZ. Als der Spuk vorbei war
und der Arbeitgeber zwangsbefreit, war’s aus. Gianni
zog weiter.

Der Rücken inzwischen so gekrümmt, daß er zusam-
mengerollt im Rollstuhl saß, so weit nach vorn ge-
rutscht, daß er jederzeit vom Sitz zu fallen schien. Sich
aber weigerte, den Rollstuhl per Hand zu bewegen. Tip-
pelte, ganz sinnlos die Beine noch nicht, mit den Füßen
vor dem Rollstuhl und zog auf diese Weise sich vorwärts.
Ein Weg in die Stadt so stundenlang. Falls er überhaupt
Genehmigung von oben. Lieber nicht. Kauft nur Rauch
und säuft. Und dann die Tochter. Die Tochter war drei-
ßig und mongoloid. Und nicht immer bereit, den Herrn
Vater nach draußen zu schieben. War ja schließlich ver-
boten. Gianni aber wollte sein Geld nicht nur an das
Ospedale Ricovero S. Spirito geben. Solange noch wel-
ches da ist, sagte er. Wenn keines mehr da ist, in einem
halben, dreiviertel Jahr, werden sie mein Haus verkau-
fen. Wird sich schon der richtige untern Nagel reißen.
Ein einziger Sauhaufen, der Gemeinderat, die haben
sich das schon aufgeteilt untereinander. Und dann ist
das allerletzte Geld auch weg. Und dann bin ich ein
armer Hund. Und sie werden tun mit mir, was sie wol-
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len. Noch können sie nicht. Noch zahle ich. Und dann
rückte er seinen Hut zurecht. Also noch einen Tick
schiefer. Und lachte. An schlimmen Tagen nannte er die
Klosterfrauen puttane di dio. An solchen Tagen half ihm
dann keiner mehr aufs Klo. Solange, bis er für seine
Umgebung gänzlich unerträglich geworden war, selbst
ins hinterste Eck verschoben. Dann gab es eine Art Waf-
fenstillstand, Gianni wurde gewaschen, Gianni bekam
ein paar Medikamente, Gianni verzichtete ein paar Tage
lang darauf, den Speisesaal zur Revolte aufzurufen
(außer denen, denen es an den Kragen gehen sollte,
hörte keiner zu), Gianni ließ sich Sonntags in die Kirche
des Grauen Hauses schieben, auf dem Weg dahin funk-
tionierten seine Beine ganz wundersamerweise nie, und
wenn, dann in die falsche Richtung, und ein paar Tage
später sah Gianni sich wieder nach Möglichkeit und Ge-
legenheit um, das Gelände zu verlassen.

Der espresso ist ausgetrunken. Noch bleibt Zeit für ein
Glas. Noch ist das Graue Haus weit. Dem Buch von Jo-
seph ben Mathitjahu ha Kohen entnimmt er ein Zitat,
schreibt es sich zu den anderen Notaten. Antiganos aber
biß dem Hyrkanos mit seinen Zähnen die Ohren ab,
damit er ja nicht später bei einem etwaigen Umschwung
die hohepriesterliche Würde wieder übernehmen
könne; denn nur körperlich ganz unversehrte Männer
dürfen Hohepriester werden.

Monti und Carla in ihren Rollstühlen, er linksseitig, sie
rechtsseitig gelähmt, halten sich gegenseitig den gelähm-
ten Arm vor. Carla, die mocchena, wimmert dabei. Zu-
sammen ergeben sie so eine ganze und eine kaputte
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Figur. Monti sagt, er stirbt heutnacht, punkt zwölf. Er ist
vierundsechzig. Carla keine fünfzig. Sie werden beide, in
achtzehn Monaten, nicht sterben, und also leben.

Die Piazza immer noch menschenleer. Aus den südli-
chen Gassen stoßweise ein leiser, heißer Wind, der eine
Zeitung über den Asphalt treibt. Kein Mensch sonst.

Joseph ben Mathitjahu ha Kohen: Es verlohnt sich
der Mühe, auch über die Beschaffenheit des Asphaltsees
einiges anzuführen. Er ist zwar, wie schon gesagt, ein
Bittersee und ohne alles Leben, hat aber die Eigenschaft,
dass er infolge seiner Dickflüssigkeit selbst die schwers-
ten Gegenstände, die man ins Wasser wirft, an die Ober-
fläche treibt, so dass es einem selbst beim besten Willen
nicht leicht wird, in die Tiefe hinabzutauchen. Dazu
kommt ein ganz wundervolles Farbenspiel, da der See
dreimal des Tages sein Aussehen wechselt und unter
dem Einfluss der Sonnenstrahlen einen gar bunten Wi-
derschein gibt. Indessen treibt er auch an vielen Stellen
schwarze Asphaltklöße an die Oberfläche, wo sie, an Ge-
stalt und Größe Stieren ohne Köpfe gleich, herum-
schwimmen. Die am See beschäftigten Arbeiter fahren
aus diese Klöße zu, machen sich an die dick geronnene
Masse und ziehen sie in ihre Boote herein. Nicht so
leicht ist es aber, die Masse wieder aus den damit gefüll-
ten Booten herauszubefördern, da infolge seiner großen
Zähigkeit das Pech solange am Fahrzeuge haftet, als es
nicht mit Menstruationsblut und Urin, die allein es weg-
bringen können, abgelöst wird. Die Länge dieses Sees,
der ja bis Zoar in Arabien geht, beträgt fünfhundertacht-
zig Stadien, seine Breite hundertfünfzig.
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Zwei Hunde, die in der Platzmitte staubaufwirbelnd und
die Stille brechend, allein durch ihr Hecheln, der eine
im, der andere gegen den Uhrzeigersinn, ihren Schwän-
zen nachjagen.

Die Frage ist: Einer von ihnen etwa Linkshänder?
Und wenn ja, welcher?
Oder alles, wie immer, Zufall, auf den ersten Blick je-

denfalls?

Ein großer Mensch mit einem kleinen Hirn. Ein sehr
großer Mensch mit winzigen Augen. Hatte er sich no-
tiert.

Es gehört zu den Bedingungen seiner Arbeit wie sei-
nes Aufenthaltes, in einem Nebengebäude des Grauen
Hauses zu nächtigen, dem Gelben Haus. Und zwar laut
geltender Militärgesetzgebung und dem als Dienstgeber
delegierten Sozialassessor, einem, mehr als freundlich
gesagt, jungrunden alpiniversessenen DCler, ab Schlag
elf.

Bei Nichteinhaltung Meldung des Assessors an die
nächstliegende Carabinieristation. Bei drei Meldungen
Militärgerichtsbarkeit. Einkassiern. Abführn. Weg-
sperrn. Perspektive Peschiera, Piazza d’Armi.

Kleines Zimmer also im dritten Stock. Immerhin zur
Gasse raus. Im Ansitz gegenüber zwei Schwestern, die
sich nie blicken lassen und unablässig Klavier spielen.
Nie vierhändig. Die Fassade so grau wie die Haut der
beiden, wenn sie am Fenster vorbei huschen.

Ansonsten mit ihm im Gelben Haus Patienten, die
sich durch Tagarbeit das Privilieg eines Einzelzimmers
zur Nacht ergattert haben. Der Nachtpfleger offiziell
stündlich auf Rundgang. In Wirklichkeit von Fernseh-
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programm und Nachtschwester abhängig. In dieser Rei-
henfolge. Die Genüsse, das Leben, eben.

Ein großer Mensch mit einem kleinen Hirn. Ein sehr
großer Mensch mit winzigen Augen. Und er setzte hin-
ter den Satz einen fetten, schwarzen Punkt. Punktum.

Dann der Schrei. Breiter und dunkler und lauter wer-
dend, bis er ins Gurgeln kommt und schlagartig ab-
bricht.

Schließlich ist es still, stiller als vor dem Schrei.
Er weiß: Zimmer sieben. Ums Eck, drei Türen weiter.

Und er weiß: Er wird mir das gesamte Gelbe Haus auf-
wecken, es wird Stunden dauern, sie wieder zu beruhi-
gen, das Haus zur Ruhe zu bringen. Und schließlich
sich selbst.

Der nächste Schrei. Lauter und länger.
Kommt über den Gang, scheint ins Bad zu gehen.
Er steht auf, legt sein Ohr an die Tür. Der große

Mensch mit den winzigen Augen hat zu singen ange-
fangen. Singt Oh Maria Hilf, singt die Zeile wieder und
wieder, schreit sie, stößt ein von oben nach unten im
Ton absinkendes Ahhh aus. Dann ein Geräusch, das da-
nach klingt, als sei etwas zu Bruch gegangen, Glas nicht,
Keramik eher.

Oh Meine Maria Königin Aller Heiligen Mutter Got-
tes. Oh Meine Maria Mutter.

Im Badezimmer brennen alle Lichter, die Tür steht
offen. Er bleibt einen Augenblick lang stehen und sieht
dem großen Mensch zu.

Der große Mensch mit den winzigen Augen steht vor
der Rückwand des Badezimmers.

Oh Meine Maria Königin Aller Heiligen Mutter
Gottes.
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Jedesmal, nach jedem Satz, holt er tief und pfeifend
Luft. Steht in einer hellblauen Pyjamahose da, barfuß,
mit nacktem, breiten, buschig behaartem Oberkörper.
Wiederholt seinen Satz und malt mit einem Finger Zei-
chen an die Wand, große, krakelige Zeichen, Striche mit
Augen, ein Dreieck, dessen Kanten nicht ganz schlos-
sen. Bückt sich zur Wanne hinunter und taucht seinen
Finger in Farbe. Auf dem Boden liegen Scherben.

Oh Meine Maria Königin Mutter. Maria Santissima,
Madre Addolorata.

Der große Mensch mit den winzigen Augen blutet
an den Füßen und malt mit seinem Kot Zeichen an die
Wand.

Dann ist ihm, als habe eine Kugel, pfeifend, an die Glo-
cke des Campanile geschlagen. Uuiiidoinggg. Er sieht
auf und sieht sich um. Die Piazza leer. Der Campanile:
Lautsprecher. Und keine Glocke, kein Gewehr, Revolver,
weit und breit. Noch Sombrero. Aber es ist, als pfiff ihm
einer eins.

Er hatte fotografiert im Grauen Haus. Zwei Filme of-
fiziell, den Rest unter der Hand, abseits der Anlässe, in
den grauen Stunden. Ertappt dabei, wär wieder Militär-
gerichtsbarkeit gefragt gewesen. Die sprachlose Macht.

Erst war die eine Frau gestorben. Dann der anderen
die Infusion verrutscht. Er hatte, selbst nicht Flebo set-
zen dürfend, das gemeldet. Und nochmals nachgesehn.
Da saß sie wieder, die Infusion, und tröpfelte das biß-
chen Flüssigkeit, das den schmalen Körper noch am
Laufen hielt. Paar Stunden später drehte er die nächste
Runde. Und wieder war die Infusion verrutscht. Und
dröppelte ins Nichts. So weit war’s klar, selbst ihm:
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Wenn keine Flüssigkeit, dann tot. Und eher früher noch
als später. Die Krankenschwester dann, die, neu im
Haus nach einer Handvoll Jahren Deutschland, auf
Probe zur Leitenden Fachkraft, aber manchmal, gerade
in Nachtdiensten, über sich selber stolpernd, weswegen
sie, beide verlorne Seelen, irgendwann wie unausweich-
lich im Hinterzimmer des Medikamentenzimmers ge-
landet, am jeweils anderen zu Werke gingen. Danach
ließ er sich beibringen, wie korrekt zu infundieren wär.
Unter den speziellen Bedingungen. Die Kranken-
schwester dann: Und wieso willst du sowas wissen, klei-
ner Animatör? Ihr braucht das nicht. Und er erzählt’s.
Und sie: Und deshalb hast du, deshalb bist. Und kündigt
anderntags und ward nicht mehr gesehn. (Wohl wieder
gen Germania.) Das Wissen bleibt. Und er bleibt an der
Nadel, an den Infusionen dran. Und setzt sie immer
wieder neu. Und, wie von Zauberhand, und regelmäßig,
wie gehabt: sitzt die von ihm korrekt gesetzte Infusion
schon wieder falsch. das geht zwei Tage so. Dann ist die
Dame tot. Verwandschaft weint.

Er hatte sich krankschreiben lassen. Esaurimento ner-
voso, fünf Tage. Samt dem permesso machte das eine
Woche. Zeit, die er für einen weiteren Umzug genutzt
hatte. Dachte, er wär gesund.

Inzwischen machen die Hunde Jagd auf die Zeitung. Es
wird langsam Zeit für ihn. Steht auf, geht ins dunkle In-
nere der Bar. Der barista sitzt im hintersten Eck an einer
alten Gazetta dello Sport und malt halbverschlafen
Kreise in die Tabellen.

E allora, come andiamo?
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La va, sagt er.
E coi pazzi?
’na meraviglia.
Ci credo, sagt der barista und lacht. Ma ormai ci

siamo abituati, qui a Persen.
Semo tutti scemi, semo tutti matt, sagt er.
Der barista schaut auf. 
Te devo far veder delle carte, un giorno o l’altro.
Sein Großvater war irgendwas unterm Kaiser, Dorf-

richter oder so, er hat die Zettel noch, Urkunden, Akten,
direkt aus Wien, an einem Ruhetag am besten, abends,
da können wir dann auch in seinen Keller, da wär dann
Wurst und Wein und Käs und Schnaps. Der Großvater
saß gern im Keller. Der Kaiser sicher auch, aber das
weiß der barista nicht so genau.

Wär was für Gianni, denkt er, im Rausgehen.
Dreht sich um: Wenn ich mit einem Freund kom-

men kann, gern. Wir müssen ihn dann aber runtertra-
gen, in den Keller.

Rauf ist schon vorgekommen. Runter noch nicht.
Das ist neu, sagt der barista. Aber: wieso nicht

Dann gut, sagt er, auf den kaiseri.
Und geht.

Und kann, aus dem Dunkeln der Bar kommend, nichts
erkennen, als ihn einer anspricht aus dem gleißenden
Licht.

Bist du’s?
Was?
Die in der Klapse haben gesagt, um die Uhrzeit sitzt

du immer in der Bar hier. Und sonst ist keiner hier.
Ist keine Klapse.
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Ok, versteh schon. War auch nicht so gemeint, sorry.
Irrenhaus, also.

Ist kein Irrenhaus. Ist ein Altersheim. Wär höchstens
eine Psychiatrie, wenn man’s genau nähm. Tut aber kei-
ner.

Ja. Also. Bist du’s, Bruder?
Halbblutsbruder, sagtest du, irgendwann einmal.

Und nichteinmal das will ich glauben
Also gut: Halblutbruder.
Johann?
Wie, Johann?
Du hast doch Johann geheißen, damals, oder? Wie

dein Vater.
Dein Vater, inzwischen. Und ich heiß nicht Johann,

wär noch schöner.
Und wie heißt du dann, sagt er, geht an den Tisch

und sammelt Buch, Blätter und Zigaretten ein. Und was
willst du? Von einem Wildfremden?

Trinkst was?
Ich hab zu arbeiten.
Paar Minuten.
Bin schon zu spät dran.
Setz dich.

Als er dann saß und der andere in der Bar verschwun-
den war, um zu bestellen, dachte er: Was machst du
hier? Der ist nicht ganz normal, der.

Also Bruder, dann wollen wir mal, sagte der andere,
stellte zwei Gläser auf den Tisch, lehnte den Seesack an
das Tischbein und setzte sich.

Ist heute Vormittag gekommen, deine Postkarte,
sagte er. War eine Zeitlang auf Irrreis.

24



Ich hab’s eilig bekommen, da bin ich ihr hinterher-
gefahren, sagte der andere. Wo du dich überall herum-
getrieben hast in den letzten Jahren, Mannomann. Von
Pontius zu Pilatus.

Jetzt bist du ja da.
Allerdings. Ist auch Zeit geworden. Wäsche schmut-

zig, Mittel knapp.
Da werd ich nicht viel tun können.
Ach komm schon, unter Brüdern.
Laß das.
Im Ernst. Ich kenn keinen mehr, in diesem Land.

Und die Alten sind tot, das weißt du ja.
Er hatte es nicht gewußt. Sagte aber nichts.
Der andere saß da, trank an seinem Glas, und

schwieg. Kratzte sich am Hals. Trank wieder. Sah sich
auf der Piazza um.

Wie sind die hier so?
Auch nicht anders als anderswo. Dickschädel. Got-

tesfürchtig. Ansonsten lassen sie einen in Ruh. Meis-
tens. Die meisten. Bis auf den Spleen mit dem Kaiser.

Dem Kaiser?
Nicht weiter wichtig, sagte er.
Aha, sagte der andere. Und kratzte sich wieder.

Schulterblatt, diesmal.
Gibt’s einen See hier?
Willst wieder zur See fahren?
Witzvogel. Waschen, eventuell.
Weiß nicht.
Wenn ich uns so anseh, sagte der andere, und ange-

nommen, ich hätte mich inzwischen frischgemacht: Wir
könnten wirklich Brüder sein.

Er sah ihn sich an. Hager beide, ja. Aber ansonsten.
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Nein. Lieber nicht, sagte er. Außerdem wird es Zeit.
Einen Augenblick noch: Du mußt mir helfen.
Ich dir?
Klingt komisch, ja. Ist aber so. Und, wie gesagt, ich

kenn sonst kein mehr, hier.

Und dann erzählte er. Mit den Schiff von Bremerhaven
über Patras nach La Spezia. Dort Hafenarbeiterstreik. Au-
ßerdem Streit mit dem Ersten. Er nach Livorno, um sich
nach einer neuen Heuer umzusehen. So einen kleinen
120MeterFrachter gefunden, die Nikos, etwas versifft,
paar Italiener, zwei Algerier an Bord, Ladung auch schon,
irgendwas in Fässern, nichts wie abgelegt und Binghazi
angesteuert. Von dort wollte er dann über Beirut wieder
nach Hamburg. Das der Plan. Nur daß alles etwas anders
gelaufen war, bald auch schon klar, daß nicht alles ko-
scher, am Ende dann dümpelten sie vor der kalabresi-
schen Küste bis, nachts, zwei Boote längsseits gingen,
ein paar Kanister an Bord, die Besatzung komplett in das
eine Boot gebracht worden war, alles nur eine Frage von
wenigen Minuten, das Boot dann auf die Küste zugehal-
ten hatte, vom anderen Boot und dem Frachter in der
Dunkelheit nichts mehr zu sehen, die Positionslichter
schon als sie abgelegt hatten aus, nur, als sie in einer klei-
nen Bucht an Land gingen, ein kurzes Grollen und
Leuchten da draußen, konnte auch gut etwas anderes ge-
wesen sein, wär aber zuviel des Zufalls, er hatte es für
eine Explosion gehalten, und damit das Ganze für einen
ausgemachten Betrug, und als sie dann in der Bucht auf
einen Kamion steigen sollten, auf dem bereits ein paar
eigenartige Gestalten saßen, hatte er eine schwache Blase
vorgegeben, war ins Gebüsch, und hatte sich dann seit-
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lich ins Gelände geschlagen. War abgetaucht und liegen-
geblieben. Zwei Tage lang nur bei Nacht unterwegs, bis
er endlich an einen Bahnhof gekommen war und es ris-
kiert hatte. War gut gegangen. Die Fahrt in den Norden
dann. Und die Zeitungsmeldungen. Paar Leichen aufge-
taucht in der Gegend. Schiff verschwunden. Zwei Mel-
dungen, die nichts miteinander zu tun hatten. Ihm die
italienischen Häfen fürs erste vergällt. Also auf dem
Landweg nach Hamburg. Von wo wieder unter Grön-
land, Seitenfänger. Da sucht dich nun wirklich keiner.
Aber Reserven aufgebraucht. Heuer natürlich auch keine
auf dem Seelenverkäufer. Wegzehrung also.

Der kann dir viel erzählen, hatte er gedacht. Nennt man
Seemansgarn, oder?

Er stand auf. Hier. Fünftausend Lire, sagte er. Mehr
hab ich nicht dabei. Oder du wartest bis nach Feier-
abend.

Dir wär lieber, ich hau gleich wieder ab, sagte der an-
dere, oder?

Er sah ihn an.
Und das ist alles, was du hast?
Er griff noch einmal in die Hosentasche. Noch ein-

mal Fünftausend. Das ist alles, sagte er.
Bin schon weg, sagte der andere. Und du bekommst

es mit Zins und Zinseszins zurück. Ich find dich ja.
Nicht notwendig, Johann, sagte er.
Laß das, das mit dem Johann, ja?
Und, wie heißt du dann?, sagte er.
Tschonnie, sagte der andere. Tschonnie Tschenett. Ist

aber nicht weiter wichtig. Sag Bruder zu mir.
Sicher nicht, sagte er. Und ging.
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Das ist jetzt viele Jahre her. Und sollte längst schon ver-
gessen und vorbei sein. Hatte er gedacht. Aber nein.

Die Geschichten, längst versandet eigentlich in ir-
gendwelchen Schädelecken und Kartons, tauchen
wieder auf, als das Schiff auftaucht. Und es ist, wie
bei der Geschichte des durch einen Tauchroboter
wieder an die Oberfläche gebrachten Schiffes, noch
lange nicht klar, wie lange sich die Geschichten noch
hinziehen werden. Wie sich neu verknüpfen. Und
ob entwirren. So ist das, mit den Geschichten.







LETZTE
AUSFAHRT

SEPP
MALL

SCHWARZ
UND WEISS

ANNE MARIE
PIRCHER

RIECHT
NACH ORANGEN

HELENE
FLÖSS-UNGER

EINEN
SOMMER LANG

BIRGIT
UNTERHOLZNER

PERSEN

KURT
LANTHALER

VIKTOR

FABIO
MARCOTTO

A LITTLE
POEM

MANUEL
MAINI

IL
DIVANO

SANDRO
OTTONI

GIORNI
STRANI

PAOLO
VALENTE

FINESTRA
DELL’ANIMA

BRUNAMARIA
DAL LAGO VENERI

01. 2010

03. 2010

06. 2010

10. 2010

01. 2011

ERSCHEINUNGSTERMINE





das Zusammenleben von men-
schen mit oft sehr unterschied-
lichen Schicksalen, lebenslagen 
und bedürfnissen erhält in un-
serer Zeit immer größere bedeu-
tung.

Ad alta voce | Stille Post erzählt 
geschichten aus dem alltag 
dieser menschen. Zehn erzäh-
lungen, fünf deutsche und fünf 
italienische, die den begriff des 
Sozialen in den mittelpunkt stel-
len und ihm eine neue bedeu-
tung verleihen.
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